Тв бык

«В 90-е убивали людей» — знает Монеточка, знает каждый её слушатель, знает и Борис Акопов, присоединившийся к плеяде миллениалов, ностальгически осмысляющих знаковое для нашей истории десятилетие. Молодой режиссёр представил свою дебютную полнометражную картину «Бык» на кинофестивале «Кинотавр» и получил за неё сразу две награды: главную, за лучший фильм, и за операторскую работу.

Вынесенный в название Бык — это кличка главного героя (Юрий Борисов), образованная от его фамилии Быков. Нелепое, совсем не подходящее парню «погоняло» (сам герой довольно субтильный и тихий) напоминает и о редком заболевании Быка, кардиомегалии, в народе называемом синдромом бычьего сердца. Это самое сердце у Быка больше, чем нужно, в медицинском смысле и, по-видимому, в переносном. Оно не даёт герою спокойно заниматься своими делами, потому что бесконечно подталкивает к рефлексии и самобичеванию — Антон (настоящее имя героя) не раз произносит: «Я плохой».

Насколько плох герой на самом деле, остаётся судить зрителям. Бык живёт со своей матерью-одиночкой, братом и маленькой сестрой. Семью Антон любит, хотя и постоянно расстраивает: маму — своим криминальным промыслом, брата — гиперопекой и попытками заменить ему отца, сестру — недостатком внимания и тепла даже при реальном заступничестве. Вместе с друзьями Бык держит автосервис и границы своей территории, которые периодически приходится отстаивать. Не брезгуют ребята и грязными деньгами, но кто ж их осудит — не мы такие, жизнь такая. Когда-то Быков успел отсидеть в тюрьме, но на этом внимание не акцентируется: как, когда и почему герой пошёл по преступной дорожке, нам не расскажут. Для Акопова важно не то, что Быков когда-либо делал, а то, что он по этому поводу чувствует. По умолчанию предполагается, что к жизни такой его подтолкнула общая атмосфера, воцарившаяся после развала Союза — «в 90-е убивали людей», не забывайте. Каждый день, помногу, на каждом углу.

В определённый момент у порога Быкова (на самом деле у порога мастерской) появляется грозящая пальцем сухая рука, причитающая: «Должо-о-ок!». Должен Антон местному авторитету, и тот требует ни много ни мало пойти против местной банды, держащей рынок. От этого предложения невозможно отказаться, и Бык (а заодно и все его близкие) оказываются в ловушке, схлопывание которой — вопрос времени. Даже до просмотра и без спойлеров очевидно: здесь не место для хэппи-энда.

Мир «Быка» вещественен и ощутим, он способен на существование в реальности. В нём множество маркеров эпохи и реальных атрибутов времени: тихие провинциальные дворы, обшарпанные подъезды, видики, полароиды (тут – бесконечный экземпляр, как автомат в боевике) и ковры-ковры-ковры… В обилие деталей органично укутана простая история о простых людях, посреди которой инфернально звучит «Лебединое озеро», не сулящее со времён смерти Брежнева ничего хорошего.

Страшный беспредел 90-х заставляет героев жаждать спасительной стабильности, за которой Таня, героиня Стаси Милославской, и собирается за границу, подыскав себе мужчину-британца. По этому вопросу Акопов принципиально рассинхронизировался с Дарьей Жук, в чьём недавнем фильме «Хрусталь» молодая героиня бежала из заболоченного постсоветского пространства в живую и бурлящую Америку. В акоповских 90-х не ощущается недавний развал, не ощущается потеря ориентиров. Они неспокойны как борющиеся с проникшей заразой лейкоциты в крови, успокаиваясь только на внушающих надежду словах Ельцина «Я ухожу».

Акопов не переосмысляет миф о 90-х, напротив, он всячески его поддерживает и достраивает. Донельзя романтизирован архетипичный «бандит с золотым сердцем», понятия, по которым живут «правильные» герои, и идеалы, в которые они верят. Всё инаковое остранено и демонизировано, попадание Быка на рейв и вовсе напоминает путешествие на тот свет — а по возвращении герой получает в награду романтическую близость с прекрасной дамой. Эта наивная восторженность нарратива поддерживается такой же влюблённой в контекст камерой, которой управляет оператор Глеб Филатов. И весь фильм ощущается как борьба противоречивых чувств создателей — нежной любви и брезгливого страха перед эпохой. Как ностальгия людей по времени, которое они толком никогда не знали, но и никогда не забудут. Как кинематографический привет из прошлого, в котором были совсем другие нравы, другие люди и совсем, совсем другие проблемы.

Криминальная драма расскажет о «лихих девяностых».

Дата показа: 26 февраля 2020 года.

Канал: «Кинопремьера».

Режиссер: Борис Акопов

В ролях: Юрий Борисов, Стася Милославская, Игорь Савочкин и другие.

Действие фильма «Бык» разворачивается в «лихие девяностые». Антон Быков по кличке Бык зарабатывает любыми способами, чтобы прокормить свою семью. Он вынужден оказать услугу одному криминальному авторитету, но что-то идет не по плану и теперь Антон должен спасать себя и своих близких.

Трейлер фильма «Бык»

Читайте так же:

  • Бык на двух ногах Средняя оценка: 2006. США / Германия. 90 минут. Жанр: мультфильм. Режиссер: Стив Одекерк.Авттор сценария — Стив Одекерк,композитор — Джон Дебни. В главных ролях: [озвучка] Кевин Джеймс, […]
  • Давят коров Еще немного о проблеме. Как достоверно известно, у коровы четыре ноги, которые достаточно сложно устроены. Природой заложено, что корова должна много бродить. Это называется моционом. Во […]
  • Ветврач и корова Готовность к командировкам: готов Переезд: возможен Сфера деятельности: Производство, сырьё, с/х График работы: полный день Образование: высшее Стаж работы: 22 года Пол: […]
  • Не давшая еще приплода корова это Бесплодие у крупного рогатого скота — это потеря животным способности к воспроизводству при нарушении функции размножения взрос­лого организма. Бесплодие КРС может быть временное […]
  • У коровы опухла челюсть Недавно путешествовал по деревням и хуторам Ростовской области и Калмыкии. И везде владельцы коров мне задавали один вопрос: что за шишки возникают на теле животных. Причем, со слов […]
  • Четырехрядный коровник на 200 коров Автор работы: Пользователь скрыл имя, 08 Мая 2020 в 16:35, курсовая работа Описание работы Развитие Скотоводство идёт по пути интенсификации и концентрации производства. В России […]

Главную роль в фильме исполнил Юрий Борисов («Т-34», «Вторжение», «Союз Спасения»). Компанию ему составила восходящая звезда отечественного кино Стася Милославская (сериалы «90-е. Весело и громко», «Обычная женщина»). В апреле этого года зрители увидят ее и на больших экранах вместе с Александром Петровым в фильме «Стрельцов».

Кадр из фильма «Бык»

«Быке» завоевал главный приз кинофестиваля «Кинотавр-2019», а также был удостоена награды «За лучшую операторскую работу». Фильм стал дебютной режиссерской полнометражной работой выпускника ВГИКа Бориса Акопова.

90-е годы. Экономическая пропасть и криминальные драмы, разворачивающиеся буквально на каждом углу. Молодой лидер преступной группировки Антон Быков по прозвищу «Бык» вынужден зарабатывать любыми способами, чтобы обеспечить свою семью. После районной «стрелки» Антон попадает в отделение милиции, откуда его вызволяет один из московских авторитетов. Взамен он просит героя о маленькой, но опасной услуге.

В Москве показали премьеру фильма Бориса Акопова «Бык»

В Москве прошла премьера фильма Бориса Акопова «Бык». Картина молодого режиссера, посвященная лихим 90-м, уже получила высокие награды «Кинотавра» и фестиваля в Карловых Варах. На премьерном показе побывал Станислав Анисимов.

Спортивные костюмы, малиновые пиджаки, барсетки на премьере в кинотеатре «Октябрь». Фильм Бык Бориса Акопова посвящен эпохе 90-х. Сценарий основан на личных воспоминаниях режиссера-дебютанта.

«Процент личностного присутствия, личностных переживаний и воспоминаний, впечатлений для моего возраста на тот момент ? это очень важно. Потому что это то, что закладывало базис формирования меня как человека», ? поделился Борис Акопов.

Главный герой фильма ? бывший спортсмен Антон Быков ? вынужден зарабатывать на жизнь любыми способами: ему необходимо обеспечить свою семью. Так, он оказывается связан с местной преступной группировкой. Набор штампов о 90-х собран в яркий калейдоскоп иногда страшных, а иногда откровенно-нелепых образов. Впрочем, исполнители главных ролей сами об эпохе 90-х узнали из сценария.

«Ничего не могу рассказать об этом, потому что у меня было другое детство, и у меня не было перед глазами такого человека, на которого я мог бы внутри опираться при создании этого персонажа», ? рассказал актер Юрий Борисов.

«Про 90-е что я могу сказать? Я родилась в 95-м году. Шлейф до меня долетел. Это, скорее, больше какие-то картинки и воспоминания», ? добавила актриса Стася Милославская.

«Основано на реальных событиях», режиссер утверждает, что этот титр в самом начале фильма адресован тем, кто ничего не знает про 90-е, чтобы ввести их в курс дела и объяснить, что все происходящее на экране действительно имело место быть.

«Для этого поколения важнее 90-е годы, чем скажем 40 или 80-е годы, потому что они стали годами революционного перелома, результаты которого это поколение в чем-то пожинает, в чем-то не пожинает, поскольку какие-то вещи не дожили до нас, не дошли до нас», ? говорит продюсер Федор Попов.

Критики сходятся в одном. «Бык» Бориса Акопова ? острое и неоднозначное высказывание о противоречивой эпохе в истории нашей страны.

На «Кинотавре» — время дебютов. Вчера Зимний театр долго аплодировал фильму «Бык» Бориса Акопова. Первый полный метр выпускника ВГИКа уже сравнивают с «Теснотой», «Хрусталем» и другими фильмами про лихие 90-е. Алексей Филиппов, кажется, не разделяет общего восторга, а вот Ольга Касьянова считает его «красивым, как балет».

Алексей Филиппов

Экспресс-снимок эпохи

Непредумышленная смесь «Середины 90-х» Джоны Хилла, балабановского «Брата» и брутального скорсезевского канона (хочется пошутить про «Бешеного быка», но уместнее вспомнить первые, совсем независимые «Злые улицы»). Ещё одна неказистая (под стать эпохе) постсоветская зарисовка на тему 90-х, вслед за «Теснотой», «Хрусталём» и «Нашла коса на камень» ныряющая в водоворот космогонического мифа о новейшей России.

В центре картины — история Антона Быкова по прозвищу «Бык» (фактурная роль Юрия Борисова из «Хрусталя»). В 1997-м он проходит огонь, воду и медные трубы — рукопашные бои, тюрьму, районные разборки — и даже становится должником московского авторитета по прозвищу Моисей (Игорь Савочкин). Под пристальным наблюдением матери, брата, сестры, роковой парикмахерши Тани (Стася Милославская) и её брата Бык с дружками ввязывается в криминальные неприятности, мечтая о лучшей жизни.

Больше всего вопросов — к оптике «Быка». Это наивное влюблённое кино снято как будто глазами 12-летних (сестры Антона и брата Тани) и при этом пытается выйти за пределы подросткового опыта. Режиссёр рассказывает о переходе страны из одного агрегатного состояния в другое, но вместе с тем стремится всячески отбрыкаться (sic!) от параллелей, нитей Ариадны, связывающих эту историю с прошлым и будущим. Брутальная, но деликатная, в чём-то даже эстетская картина проходит у некоторых кинокритиков как фильм «без изысков»; и действительно, святая простота сочетается здесь с многозначительными кивками и репликами — от поминаемой всуе демократии до ёрнического погоняла «Моисей», намекая, что болезненный — советский вообще и в частности перестроечный — опыт невозможно стереть из памяти, нужно дождаться смены поколений. В 1999-м из телевизора попрощается Ельцин — и начнётся совсем новая жизнь (хорошая или нет — другой вопрос, хотя ставка на молодое поколение перевешивает чашу весов в сторону надежды).

Само путешествие по этим общим местам выполнено дебютантом Борисом Акоповым, успешным артистом балета, как минимум технично, где-то даже эффектно (снятая одним кадром сцена в клубе напоминает приходы Гаспара Ноэ пополам с экзистенциальным спектаклем «Бёрдмена»), но не покидает территории замусоленных баек. Нормальная и не совсем уж простая перформативная программа была встречена ну очень восторженно: судя по всему, массовая ностальгия по 90-м не позволяет отделить фактуру от режиссуры, сценарные изъяны от влюблённости постановщика в материал, рефлексию от констатации.

Грубо говоря, это не столько инсталляция, объёмная работа, сколько экспресс-снимок эпохи (один из героев протоколирует пацанское бытие на полароид), который, как фото на паспорт, отличается от аналогичной продукции других ателье небольшими техническими нюансами. Двадцать лет спустя в такой сиюминутности, думается, нет особой нужды: в конце концов, эстетика 90-х кое-где ещё не успела выродиться, как уже начинает возрождаться.

Ольга Касьянова

Нас всех тащил на бычьей шее

Балашиха, 1997 год. Вчерашний школьник Антон Быков, немножко посидев в тюрьме и набравшись понятийной мудрости, пытается рулить жизнью своей маленькой ячейки самоуправления: весёлыми, хоть и слегка подмороженными друзьями из спортивной секции и домашней безотцовщиной — мама, младший брат и совсем юная сестра. У Быка есть кулаки, работающий мозг и нежное сердце, надорванное на отсидке. Он, в общем-то, не жилец, косточка, перемолотая в смуте, но до смерти ему надо успеть прикрыть тылы беззащитной семьи. Поэтому дерётся он расчётливо, без памороков, дела делает чисто, уважает дипломатию и нравится авторитетам. Его путешествие в угонах, стрелках, рейвах и налётах — не ново как сюжет, но красиво, как балет. Что неудивительно, ведь режиссёр фильма Борис Акопов — бывший артист Большого.

Вообще, нынешний конкурс «Кинотавра» — это какая-то школа раздельного обучения: девочки налево — с прозрачными фильмами про телесность, измены и эмансипацию, мальчики направо — с суровой огнемётной правдой военно-криминальных драм. При такой работе на повестку не всегда удаётся помнить, что, выбирая ту или иную форму, режиссёр не обязательно берёт партбилет в каком-то лагере. Особенно дебютант, особенно визионер, а Борис Акопов явно из таких. Ребёнок перестройки (в 97-м ему было 12 лет), он снял фильм про декаду беспредела, когда не только «бегали абсолютно голыми», но и сидели голыми в тазике с бетоном, — с лишённой всякого умствования чувственностью, на одной визуальной культуре фонарей, панк-рока и мускулов. Похоже скорее на английские саги о нацболах и Гаспара Ноэ, чем на Балабанова (хотя с последним всё равно будут сравнивать, и, разумеется, не в пользу новичка). Это почти пустой по мыслям, но переполненный образами и эмоциями видеодром припоминания. Нет в нём фетишизма ностальгии, а только сладкий ущерб: это было трудно и важно, это рвало голову «на десяточку», а значит — на экране будет красиво мерцать, глубоко болеть.

Многие сцены с детьми перенесены на экран из воспоминаний Акопова буквально, как наклейка-переводилка: вот машина резко тормознула во дворе, вот человек в чёрном пальто лежит в пыли, расставив широко руки.

Тем не менее многие посчитали саму тему спекулятивной, выбранной под тренд, и обвинили начинающего режиссёра в иезуитском плевке на демократическое прошлое в поддержку лозунга «за стабильность». Заканчивается фильм прощальной речью Ельцина — не самый тонкий пуант, способный серьёзно выбесить, если смотреть такое кино «из сегодня». Но такой задачи явно не стоит, что понятно, если хорошенько вглядеться в лица героев перед новогодним телевизором после сакраментального «Я ухожу». Это слезливые сверхкрупные планы, с поджившими шрамами и давно готовым разочарованием — которое можно только ещё раз потрогать, но никак особенно не используешь. Тут не будущий электорат стабильности, тут эмоциональная инвалидность.

История часто отбирает у нас право помнить свою жизнь такой, какой она была, — дальнейший контекст табуирует какие-то важные отрезки. И тяжёлые, как хаос и переобувание, и, наоборот, заветные, например, про искреннюю надежду на настоящую свободу. Для Быкова, который поднимает тост за демократию с наивностью телёнка, никогда не будет никакой страны третьего срока — потому что интриги по поводу его будущего нет (фильм вообще держит темпоритмом, а не драматургией, что для российского кино случай из Красной книги). Его задача — закрыть собой брешь времени, вытащить из пропасти своих на собственной бычьей шее. Так что интерпретация его персонажа с помощью будущего поворота истории была бы похожа скорее на эксгумацию, чем на идеологему.

«Бык» — это просто прожитое время. Вытащить его из себя легче всего именно на эмоциональном уровне — с помощью песен, сморщенных лиц много сидевших и видевших людей, дневного света в новостройном ресторане, широко распахнутых глаз молодых и глупых первенцев эпохи. И фокус в том, что, показывая всё это «детскими глазами», без особой надежды разобраться, режиссёр, который правильно называет себя плохим сценаристом, ловит не на сценарном, а интонационном уровне отблеск правды. Почти все его герои говорят голосом, а не словами. Так же, как музыка, от «Лебединого озера» до группы «Химера», сказала в фильме больше, чем заранее известные сюжетные ходы. В этой музыке, в этом прожитом на дыхании ритме — ощущение перегрева. Да, было и громко, и весело, и страшно. И много потерь, и идущая за ними усталость. А усталость, к сожалению, не умеет делать выбор.

  • Жанры : Драма
  • Год создания : 2019
  • Режиссёр : Борис Акопов
  • Дата выхода в РФ : 22 августа 2019
  • Страна : Россия
  • Студия : Продюсерский центр «ВГИК-Дебют»
  • Продолжительность : 99 мин.

Актёры и команда 10

Фото 20

Видео 2

«Бык» – российская кинодрама о «лихих девяностых» с Юрием Борисовым в главной роли, режиссерский дебют Бориса Акопова.

Сюжет фильма Бык

Действие фильма разворачивается в 90-е годы прошлого столетия, ознаменованные пустыми прилавками, безработицей и криминальным произволом. Антон Быков, по кличке Бык, возглавляет одну из многочисленных преступных группировок и не гнушается никакими способами заработать, чтобы прокормить свою семью.

Однажды, не успев вовремя скрыться после очередной «стрелки» на районе, Бык оказывается в милицейском отделении. Ему помогает освободиться один из крупных криминальных авторитетов. Чтобы расплатиться за оказанную услугу, Антону приходится вместе с приятелями: Македонским, Дугласом и Саввой, разгромить рынок, который «крышует» одна из самых жестоких группировок.

Месть не заставала долго ждать: всех друзей Быка убивают одного за другим. Ему самому, несмотря на ранение, удается скрыться, но за ним охотятся те, кто не прощает обид…

Интересные факты о фильме Бык

«Бык» стал дебютной режиссерской полнометражной работой выпускника ВГИКа Бориса Акопова.

Фильм создан при финансовой поддержке Министерства культуры РФ.

Съемки фильма «Бык» проходили в Твери на улице Железнодорожников, улице Советской, улице Можайского и набережной Степана Разина.

Второй блок съемок картины проходил в Москве в фойе гостиницы и ресторана городской усадьбы Дома Стахеева, которую переименовали в Центральный дом детей железнодорожников в 1940 году. По сюжету, здесь главные герои Таня и сестра Антона Быкова Аня встречают новый год. Кроме того, несколько сцен было снято недалеко от заброшенной дворянской усадьбы Покровское-Стрешнево, где старинная ротонда XVIII-го века по сюжету превратилась в секретное укрытие местных подростков.

Фильм «Бык» завоевал «Главный приз» 30-го Открытого российского кинофестиваля. Кроме того, оператор фильма Глеб Филатов был удостоен приза «За лучшую операторскую работу».

Вы используете устарелую версию браузера. Пожалуйста обновите браузер для правильного отображени.

За и против: «Бык» Бориса Акопова, часть II

В российский прокат выходит «Бык» Бориса Акопова — кажется, самый противоречивый русский фильм года. Его награждают главными призами на «Кинотавре» и в Карловых Варах и уничтожают в прессе. Ему десять минут аплодировали на премьере и не оставили камня на камне в утренних рецензиях. Кино ТВ публикует ещё две рецензии на «Быка», тоже полярные.

Жизнь замерла в ожидании «стрелки» на задворках города. Антон Быков (Юрий Борисов) играет важную роль в иерархии локальной банды, состоящей из вчерашних подростков в спортивных куртках. Его окликает запыхавшаяся маленькая сестра: матери плохо. Стоило машине сдвинуться с места, в стёкла полетели камни, решительно настроенные парни столкнулись стенка на стенку, мордобой останавливает прозвучавший выстрел. В дальнейшем расставить приоритеты поможет совесть, но проблем от этого меньше не станет.

«Бык» — это «дети смотрят на них»: на ежедневные разборки, на властных мужчин в кожаных куртках, на гранаты, перекатывающиеся по асфальту. И снят он, прежде всего, с акцентом на братьев и сестёр главных героев, через взаимодействие с которыми что Антон, что его возлюбленная Таня и вводятся в повествование. Они не равны своим старшим, осознанным в желании «валить» или сидеть перед телевизором в ожидании честной демократии. Ребятам бы сыграть в «кис-брысь-мяу», а если послышится автоматная очередь, делать нечего, придётся из интереса сбегать посмотреть на очередного насквозь продырявленного бандита. Этим иррациональным любопытством заражаешься, на нём фильм и построен. А также на будничном сосуществовании маленьких детских радостей и преступного флёра. Девичьему азарту прыгать со скакалкой не помешает ни находящаяся рядом больница, ни перебинтованный брат, сидящий на скамейке неподалёку.

Кадр из х/ф «Бык», реж. Б. Акопов, 2019 г.

Ключевым в этой концепции является маленький эпизод, где сложенным из ладони пистолетом Антон делает вид, что стреляет в мальчика, стоящего за витриной парикмахерской. Стекло — такой же экран с перспективы ребенка, как и для зрителя. Жест — проводник для эмоции, «Бык» не про смыслы и дух времени, режиссёра не интересует вязкая детализация ушедшей эпохи или её осмысление из сегодняшнего далёка. Это не реквием по ельцинским годам, пусть, что иронично, в картине и звучит «Лебединое озеро». «Бык» — это праздник, когда весело, громко, солист панк-группы кричит со сцены «химеровскую» «Считалочку»: «Мама, разреши мне умереть», по спине сквозит холодок, а после неизбежно скорбно.

Архетипический сюжет про хорошего парня, которого среда сначала заела, затем прожевала, а после выплюнула вишнёвые, под цвет желанной «девятки», косточки, развивается на фоне времени, сделанного по оставшимся полароидным снимкам. Неслучайно фотоаппарат то и дело мелькает в кадре. Самоцель — мгновение, настроенческий оттиск, а не его значение в контексте того дня 1997 года. И это предельно честный метод, в котором преимущество отдаётся не высказыванию, а художественной стороне кино. И именно движением, порывом упивается сам бывший артист балета Акопов, когда камера нарезает очередной круг на рейве или несётся по рынку вместе со шпаной.

Второстепенными, фактурными, грубыми мужскими лицами то и дело оказывается занят тот или иной кадр. Словно в одной из рамочных панелей комикса после крупных планов главных героев для пущего масштаба заявляется массив противников или союзников, готовых ради своих убеждений на всё. В том, как картинно культуристы пожимают друг другу руки и тягают гантели, заметна статуарность «Олимпии» Лени Рифеншталь. Эти плакатные зарисовки выполнены в логике клипового мышления, что после не раз проявится в полноценных эпизодах, с использованием музыки «Химеры», «Анонса» или «Комбинации». Плавный отъезд камеры от героя на фоне дымящегося недостроя, проекция глубокого внутреннего переживания на внешний образ, что удаётся выцепить в ландшафте серых улиц. Акопова корят за видимое подмигивание Балабанову, которое с дотошностью можно выискивать в одежде, что носят, или манере речи, звучащей с экрана, но у сюжетных ходов здесь другие корни, автор опирается на другие референсы, пластику и киноязык. Его интересует образная система в видео младшего Коста-Гавраса, стиль Пола Томаса Андерсона и экспрессия Бельво, Бонзеля и Пульворда.

Кадр из х/ф «Бык», реж. Б. Акопов, 2019 г.

«Бык» предельно ясен и понятен. Режиссёр доходчиво апеллирует ко всему, что рифмуется с кличкой Антона, которая сама по себе является расхожей в тюремном сленге: кардиомегалия (проще говоря, бычье сердце) — болезнь, что не даёт житья; торчок, угостивший коктейлем из кислоты и колы, напрямую проводит параллели с минотавром; походка героя тяжёлая, ходит он осунувшись, головой вперёд. Быку порой не нужны слова, чтобы выразить наивную веру в собственную истину, что неизбежно по внутренней логике должна привести к свободе. Даже если он уйдёт, пройдут года, вырастут дети, но эта упрямая идея продолжит витать и без него. Симптоматичность безотцовщины выражена в его стоическом желании волочить на себе родных, друзей, девушку, прогнуться, но не сломаться, бежать с больным сердцем, как в последний раз. Специфика 90-х для Акопова — это героическое начало Быкова, отягощённое тюремным прошлым персонажа, путь исправления и правды, который всё равно погубит криминал.

Понурые лица всматриваются в голубой экран. Стены увешаны гирляндами и мишурой, но праздника нет и не будет. Для них уходящее десятилетие — шрам, для кого-то — рубец на сердце, для кого-то — глубокий порез на щеке. Ельцин прощается и извиняется, но облегчение в глазах смотрящих не наблюдается. А что дальше? Как и раньше. Упереться рогами, и вперед.

Говорят, искусству нужна дистанция. Собственно, уже в определении (репрезентация того или сего) кроется подвох: искусство вынужденно запаздывает за реальностью. В редких случаях оно может оседлать актуальную повестку и подгонять жизнь выдумкой, то есть идеологией.

Феномен 1990-х годов в России, в отличие от Крыма или нынешней «омонофобии», — не та демаркационная линия, по которой своего можно не спутать с чужим. И слава богу. Общественного консенсуса до сих пор ждут исторические эпохи постарше и покровавее, пусть 90-е годы — для кого-то демографическая (геополитическая) и просто катастрофа, а для кого-то период первичного накопления капитала, а для третьих лиц — время неоправдавшихся надежд на свободу, равенство и братство — сложные щи в данном конкретном случае — хорошая закваска для дальнейшего роста над собой и собственными комплексами. С одним условием. Не надо ставить знак равенства между концептом демократии (идеалы) и демократами первого созыва (если очень хочется, призовём к ответу).

Но победитель главного киносмотра страны Борис Акопов, кажется, ставит. Кажется, потому что душок «ревизионизма» витает в картине. Может быть, Акопов патриот, а может быть, активно стремящиеся к афористичности диалоги, в которых проступает ностальгия по сильной руке и прочее почвенничество, суть нежданчик. Причуды бессознательного. Акопов слышал про звон, то есть условный «ельцин-центр», но не знает, где он. И вот взимает пени и штрафы с прошлого по упрощёнке.

Борис Акопов в «Ельцин-центре», фото из facebook Ильи Смирнова

В его дебютной картине с задорным названием «Бык» так и сказано: «Какая же демократия по совести. » Сей афоризм вложен в уста совестливого хорошего «пахана», обречённого циррозом печени на скоропостижную смерть. Впрочем, его оппонент, главный герой Антон по кликухе Бык, тоже обречён, вместе со слюнявыми подростковыми мечтами о гласности и транспарентности. Выживет в этой архетипической сказке про бычка лишь заведомо слабый, младший братец Антона, променявший и демократию, и совесть на бабу. Ей тоже достанется, ибо шлюха. Это сюжет, если вкратце.

Кроме нарратива в «Быке» имеется аляповатая фактура. Смесь «Ретро ФМ» с Монеточкой, старательное мимикрирование под низовую культуру декады. То есть Акопов искренне любит трэш, но держит в уме, что это ещё и модно. Марина Цветаева наставляла молодежь, утверждая, что вместо «модно» надо говорить «благородно». А благородно значит, прежде всего, своими словами и за себя. А не за того парня, чья тень по-прежнему самая длинная и даже больше породившей его страны. Его зовут, напомним, Алексей Октябринович Балабанов.

Про 1990-е годы существует два киноканона, их вполне достаточно, но если удастся придумать ещё, милости просим. Это «Братья» (к ним постскриптумом сняты «Жмурки») и «Бандитский Петербург», явленные миру изнутри контекста. Причём важно понимать, что «шовинизм» Балабанова, за которым обезьянничает Акопов, — контркультурная провокация, а «Бандитский Петербург» — противоположный полюс, наивная романтизация покорения криминального фронтира, по примеру классических вестернов. «Бригада», «Бумер» etc — всё было потом и по стопам. Третьего так и не дано. И «Бык» в этой компании точно лишний. Не потому что Акопов не смог ничего изобрести нового (он вообще не смог ничего), а потому что его творение проходит по ведомственным делам (круговорот денежных средств в природе, конкретнее — между продюсерским центром ВГИКа и Минкультом) или по медицинским («странности» членов жюри «Кинотавра», общее плачевное состояние умов в отечественном кинопроме), но уж никак не по художественным.

Художественное предполагает язык, язык — видение, видение — личность. Но поскольку у Акопова всё — безличное, хотя и политическое, его видение — тоннельное, а язык — плакатных штампов, которых постеснялась бы и корова и даже Владимир Соловьев, всё же он гурман до диалектики и эксцентрик.

Борис Акопов о Балабанове, фильмах про 90-е и претензиях к фильму «Бык»

Вписывать Акопова в контекст шире оси влияния «Москва — Сочи» — себя не уважать, для аналитики существуют кейсы и консистентнее. Вирильное европейское кино нулевых (Рефн, Одийяр, Роскам) никак не отражается в пустом объективе Акопова, с другой стороны, быки — не самые дальновидные животные, чему удивляться. А образцы прошлого столетия (Скорсезе, допустим) — просто неприлично поминать всуе.

Быкам везде у нас дорога, из 1990-х годов они перескочили в 2000-е и сегодня по-прежнему не готовы сойти с арены (не выросли ещё пикадоры с тореадорами, что выгонят их силой). Акопов, правда, так не думает, он снимает, под собою не чуя страны, глаза ему застят контрафактные «адики» и бумбоксы фирмы Panasonix. У нас вообще так принято в кино, даже дебютанты начинают разбор полётов не с себя, а с отцов или дедов. Конечно же, следующий фильм Акопова будет про ВОВ. Сегодня-то ничего интересного не происходит, в зеркале настоящее бликует или рожа крива.
1990-е годы у Акопова абсолютно герметичны. Этакий капсульный беспредел, страшные истории, что в пионерлагере рассказывают после отбоя. Как они связаны с последующей эпохой, какими смыслами проросли в будущее — табу.

Кадр из х/ф «Бык», реж. Б. Акопов, 2019 г.

«Бык» заканчивается новогодней речью Бориса Николаевича Ельцина от 31.12.99. Президент устал, президент ушёл. Камера скользит по заплаканным физиономиям телезрителей. У них только что первое лицо попросило прощения. Кто попросит у нас, за следующие 20 лет? Глупо ждать от российских кинематографистов подобных вопросов к городу и миру, они же заняты искусством, а ему нужна дистанция, они вынужденно запаздывают за реальностью.